Phan Thị Ngọc Tươi

Đêm đó ngoài trời mưa tầm tả, lúc xối xả, lúc rả rích dội vào lòng tôi càng thêm tê tái...

Năm 1963... tôi 7 tuổi, chị 9 tuổi. Sau khi bị đuổi ra khỏi trường, số phận chị em tôi chuyển sang bước ngoặt mới, hai cánh chim non bị xô đẩy giữa dòng xoáy cuộc đời đầy giông bão... Ba má đi kháng chiến biền biệt, không hề hay biết.

Hồi nhỏ tôi thường nghe má kể "Khi con vừa lọt lòng thì má bị giặc bao vây, má túm vội con bay qua mấy con mương, chạy ra cánh đồng, lủi vô ruộng lúa mùa đang rộ chín vàng... Giặc đuổi theo sát nách, lùng sục khắp nơi... Trời nóng hầm hập, lá lúa cứa da con, sữa má chưa kịp về nên con đói lả... má lo con khóc nhưng con im thin thít không hề ọ ẹ... Tìm mãi không được nên chúng rút đi..."